यह 1994 की सर्दी थी। घना कोहरा छाया हुआ था, जबकि अमृतसर में कैनाल गेस्ट हाउस उत्साह से गुलजार था। शाम के सम्मानित अतिथि? खुशवंत सिंह के अलावा कोई नहीं, एक ऐसा शख्स जो मोम में नहीं, बल्कि 60W बल्ब की चमक में अमर हो गया। उनकी प्रतिष्ठा उनसे पहले थी और उनके साथ थे पंजाब पुलिस के कद्दावर प्रमुख केपीएस गिल। ये दोनों अपने समय के रॉक स्टार थे – कोई नाटक नहीं, बस बढ़िया स्कॉच और उससे भी बढ़िया कहानियाँ।
कमरे में मौजूद महिलाएँ निश्चित नहीं थीं कि क्या अपेक्षा की जाए। ख़ुशवंत सिंह का महिलाओं की संगति के प्रति प्रेम कोई रहस्य नहीं था। जब लेखक आया, तो ऐसा लग रहा था जैसे वह अपने फटे हुए पठानी सूट में बिस्तर से बाहर निकला हो। हालाँकि, असली शोस्टॉपर उनकी पत्नी कवल मलिक थीं। वह शांत लालित्य के साथ तैर रही थी – पतली, सुंदर, और उस तरह की शांति के साथ जो कहती थी कि वह किसी भी साहित्यिक दिग्गज के साथ अपनी पकड़ बना सकती है।
अवज्ञा का छोटा कार्य
जैसे-जैसे शाम ढलती गई, खुशवंत सिंह ने अपने आसपास के हर अखबार-प्रेरित मिथक को तोड़ना शुरू कर दिया। नहीं, वह कोई शराबी महिलावादी नहीं था। वह एक विद्वान, ऐसे किस्से सुनाने वाले कथाकार थे जो आपको हंसाने और सोचने पर मजबूर कर सकते थे। कवल ने उसकी व्हिस्की पर बारीकी से नज़र रखी, जिसने सूक्ष्म दृष्टि से उसे उसकी दो-पेय सीमा की याद दिलाई। वह आदमी, जो बुद्धिजीवियों से भरे कमरे को मात दे सकता था, स्पष्ट रूप से अपनी सरदारनी को मात देने से बेहतर जानता था।
उस समय अमृतसर अभी भी आतंकवाद के घावों से जूझ रहा था। बम विस्फोट और कर्फ्यू दैनिक वास्तविकता का हिस्सा थे। लेकिन खुशवंत सिंह ने लॉरेंस रोड पर टहलने की ठान ली थी। मेरे पति, करण बीर, जो अमृतसर के तत्कालीन डिप्टी कमिश्नर थे, और घबराए हुए पुलिस अधिकारियों का एक दल साथ चल रहे थे। लेकिन अपनी विशिष्ट लापरवाही के साथ, खुशवंत सिंह आगे बढ़ते रहे, और शायद यह अवज्ञा का यह छोटा सा कार्य था जिसने अमृतसर के सुधार की शुरुआत का संकेत दिया।
उसके बाद खुशवंत सिंह से हमारी मुलाकात कई बार हुई – पिंगलवाड़ा में, जहां उन्होंने उदारतापूर्वक दान दिया; दिल्ली में, ई-49 में, उनका लाल-ईंट वाला सुजान सिंह पार्क अपार्टमेंट, जहां उनके दरवाजे पर लिखा था, “जब तक आपसे अपेक्षित न हो, दरवाजे की घंटी न बजाएं”; और कसौली में, जहां बातचीत स्वतंत्र रूप से होती थी।
दिल से, एक पारिवारिक व्यक्ति
हर सितंबर में, जब वह कसौली में अपना वार्षिक अवकाश लेते थे, हम पहाड़ियों पर राज विला तक जाते थे, खुशवंत सिंह की आकर्षक कसौली कुटिया, जो कवल को अपने पिता से विरासत में मिली थी। काई भरी दीवारों पर रेंगते हुए आइवी लता, हवा में रहस्य फुसफुसाते ऊंचे पेड़ – ऐसा महसूस हुआ मानो किसी दूसरी दुनिया में कदम रख रहे हों। अंदर, आग हमेशा सुलगती रहती थी, फीके कालीन और औपनिवेशिक फर्नीचर ने घर को पुराने जमाने का सौम्य माहौल दिया था, और हर कोना किताबों, एमिली ईडन पेंटिंग्स और यादों से भरा हुआ था – प्रत्येक वस्तु खुशवंत के जीवन का एक अध्याय था। एक कोने में छिपा हुआ, पहाड़ी के स्पष्ट दृश्य के साथ, स्पार्टन अध्ययन था जहां हमारे मेजबान ने अपने अधिकांश कार्यों को लॉन्गहैंड में लिखा था।
खुशवंत सिंह ने हमेशा अपनी आंखों में उस परिचित चमक के साथ हमारा स्वागत किया, जो ज्यादातर महिलाओं को कमजोर कर देने की गारंटी देती थी, और हम सावधानीपूर्वक चुने गए मेहमानों के समूह में शामिल हो जाते थे। कभी-कभार, वह अपनी बुद्धि, बुद्धिमत्ता, गपशप और राजनीतिक घोटालों से हम सभी को मंत्रमुग्ध कर देते थे।
हालाँकि खुशवंत सिंह अपनी तेज़ कलम के लिए जाने जाते थे, फिर भी वे दिल से एक पारिवारिक व्यक्ति थे। उन्होंने अल्जाइमर से जूझ रहे कवल और उनके बच्चों के बारे में स्नेहपूर्वक बात की, जो बारी-बारी से अपनी मां की देखभाल करते थे। उनकी “गंदी सहपाठी” – जिस सरदारनी से उन्हें वर्षों पहले प्यार हो गया था – के बारे में उनकी कहानियाँ स्नेह से भरी हुई थीं।
जैसे ही शाम मधुर होती, रात का खाना तुरंत आठ बजे परोसा जाता, बिल्कुल खुशवंत शैली में। भोजन शानदार था, कंपनी आनंदमय थी, और मिठाई, हमेशा की तरह, एक आदर्श शाम का सही अंत थी।
हर बार जब हम राज विला में एक शाम बिताने के बाद बाहर निकलते थे, तो मैं खुद को रोक नहीं पाता था और महसूस करता था कि हम सिर्फ भोजन से ज्यादा कुछ लेकर जा रहे थे। यह हमारे लिए सौभाग्य की बात है कि हमें अपने समय के सबसे बेहतरीन लेखकों में से एक, एक ऐसे व्यक्ति के साथ एक पल – एक स्मृति – का मौका मिला, जिसकी कहानियाँ, स्वयं उस व्यक्ति की तरह, कभी फीकी नहीं पड़ेंगी।
लेखक चंडीगढ़ स्थित सेवानिवृत्त भारतीय राजस्व सेवा अधिकारी हैं। उनसे punamsidhu@gmail.com पर संपर्क किया जा सकता है
