एक चौथाई सदी पहले, 29 और 30 जून की रात ने असम के खुमताई गांव (गुलाघाट) में रहने वाले गोगोई परिवार और उनके बेटे की युवा मंगेतर तथा ऑल इंडिया रेडियो (एआईआर) की प्रस्तोता अंजना पाराशर के जीवन को तहस-नहस कर दिया था।
17 गढ़वाल राइफल्स के कैप्टन जिंटू गोगोई, वीर चक्र, ने कारगिल युद्ध के दौरान बटालिक में काला पत्थर (केपी) — प्वाइंट 4927, 16,165 फीट — पर पाकिस्तानी सेना की घुसपैठ से लड़ते हुए वीरतापूर्वक अपने प्राणों की आहुति दे दी। उनका शव चट्टानों से गिर गया था और 12 दिन बाद प्रधानमंत्री अटल बिहारी वाजपेयी के व्यक्तिगत हस्तक्षेप के बाद उन्हें निकाला गया। जिंटू के पिता, मानद फ्लैग ऑफिसर टीआर गोगोई (सेवानिवृत्त), जिन्होंने खुद 1962 का युद्ध लड़ा था, ने एक असाधारण आत्मा यात्रा शुरू करने का फैसला किया।
खुमताई में जिंटू के शव के अंतिम संस्कार के बाद, गोगोई ने अपने बेटे की राख का एक हिस्सा युद्ध के मैदान में वापस भेज दिया। “हमें जिंटू की राख लाल कपड़े में बंधे एक “मटके” में मिली। गोगोई चाहते थे कि राख को केपी में बिखेर दिया जाए जहाँ कोई नदी नहीं बहती थी। जिंटू की बटालियन अभी भी बटालिक की ऊंचाइयों पर तैनात थी। हमने तत्कालीन लेफ्टिनेंट ऋषि सिंह (बाद में कर्नल) को केपी में कलश लाने का काम सौंपा और उन्होंने राख को खून से सने मिट्टी और पत्थरों के साथ मिलाया जहाँ जिंटू और गढ़वाली सैनिकों ने अपनी जान दी थी, “कर्नल पी राज नारायण (सेवानिवृत्त), जो उस समय 17 गढ़वाल राइफल्स के मेजर थे, ने इस लेखक को बताया।

गोगोई एक और यात्रा करना चाहते थे। वह केपी पर चढ़ना चाहते थे, अपने बेटे को श्रद्धांजलि देना चाहते थे और युद्ध के मैदान की आत्मा के साथ जुड़ना चाहते थे, जहाँ उनके बेटे की आत्मा निवास करती थी। लेकिन वृद्ध गोगोई के लिए यह बहुत कठिन था। 2023 में, सेना ने उन्हें सांत्वना देने का फैसला किया। सैनिक केपी पर चढ़े, युद्ध के मैदान से मिट्टी एकत्र की और इसे लाल कलश में गोगोई को भेज दिया। मुट्ठी भर कारगिल की मिट्टी पवित्र थी और बलिदान, सांत्वना और स्मृति का प्रतीक थी।
“हमारे लिए, जिंटू कभी नहीं मरा, उसकी आत्मा केपी की चट्टानों में बसी हुई है। वह अभी भी वहीं रहता है। इसलिए, हमने अपने संबंध फिर से स्थापित करने के लिए राख वापस भेज दी। पिछले साल, सेना ने हमें केपी से मिट्टी भेजी थी। ऐसा लगा जैसे जिंटू ने हमें बदले में कुछ भेजा हो, हमारे शाश्वत संबंधों को फिर से पुष्ट करने के लिए। मिट्टी का एक हिस्सा, मैं खुमताई में बन रहे जिंटू के नए स्मारक पर छिड़कूंगा,” गोगोई ने इस लेखक को बताया।
युद्ध से पहले कभी कल्पना भी नहीं की जा सकती थी कि सुदूर असम के घर में परित्यक्त ऊंचाइयों की मिट्टी का इतना महत्व होगा। कारगिल की चोटियों का नक्शा भी नहीं बनाया गया था और युद्ध शुरू होने पर ही सेना ने उन्हें आसान नाम दिए। इलाके ने युद्ध को आकार दिया और जीवन-मरण की भूमिका निभाई। पंचकूला के लेफ्टिनेंट कर्नल पीके जेटली (सेवानिवृत्त) ने इस लेखक को बताया, “केपी तक पहुंचना जोखिम भरा, खड़ी चढ़ाई वाला और बजरी से भरा हुआ था। वहां छिपने के लिए कोई पेड़ नहीं था। वहां बड़े-बड़े ग्रेनाइट के पत्थर थे, जिनमें से कुछ तो रहने के कमरे जितने बड़े थे। पत्थरों ने हमें आश्रय दिया लेकिन हमें आगे बढ़कर दुश्मन की तरफ चढ़ना पड़ा और उस बिंदु पर हम खुले में आ गए। दुश्मन ने बचाव के लिए चट्टानों, पत्थरों और गुफाओं का इस्तेमाल किया। इसने “सैंगर” (पत्थर के ढेर के बंकर) बनाए और सैनिकों पर पत्थर लुढ़काए। गोलियां पत्थरों से टकराईं, उछलीं, टुकड़े-टुकड़े हुईं और शरीर में घुस गईं जिससे कई घाव हो गए।” केपी हमले के दौरान तीन गोलियां लगने वाले पंचकूला के लेफ्टिनेंट कर्नल पीके जेटली (सेवानिवृत्त) ने इस लेखक को बताया।
जिंटू की मौत के साथ, अंजना के साथ उसका रोमांस, जो २ जून १९९९ को सगाई में परिणत हुआ था, ने एक भयावह, दुखद मोड़ ले लिया। कुरुक्षेत्र में अपने कॉलेज के दिनों से वे एक दशक से प्रेम में थे। १९९७ में जब वह केरन एलओसी, कश्मीर में कुंजीवाला स्पर (केडब्ल्यू) में तैनात था, प्रेम में डूबा जिंटू उसकी मधुर आवाज सुनने के लिए तरसता था। वह राज नारायण से अनुरोध करता कि वह रेडियो चालू करे और सेना के संचार सेटों के माध्यम से अंजना के आकाशवाणी प्रसारणों को रिले करे। “जिंटू अपनी दुल्हन को खुमताई वापस ले जाने के बजाय, अंजना अपने योद्धा के शरीर को दिल्ली से असम ले आई। उसने उसके बाद किसी और से शादी करने से इनकार कर दिया और अपने माता-पिता की विनती पर ध्यान नहीं दिया। हम चाहते थे कि वह जीवन में आगे बढ़े इसलिए, हमने भूख हड़ताल की और असम के लिए अपने हवाई टिकट रद्द करने की धमकी दी, जब तक कि वह वादा नहीं करती कि वह शादी के लिए तैयार होगी। उसने हार मान ली और एक सॉफ्टवेयर इंजीनियर से शादी कर ली और उसके दो बच्चे हैं। ईश्वर की कृपा देखिए, उसकी बेटी का जन्म 21 नवंबर को हुआ, जो जिंटू का जन्मदिन है,” गोगोई ने कहा।